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La ausencia de un proyecto intelectual frente a los dilemas del siglo veintiuno ha puesto a 
las humanidades en el sistema educativo académico norteamericano y global frente a un 
límite. Primero se barrieron los precarios espacios de reflexión bajo el slogan del “final 
de los grandes discursos”. La crítica del logocentrismo y del eurocentrismo ha dejado 
intactos los constituyentes y las consecuencias de la razón instrumental, pero ha barrido 
del medio las tradiciones criticas del siglo 20 a titulo de daño colateral. En su lugar se ha 
impuesto un formalismo semiótico en cuyas redes intertextuales se diluye 
programadamente cualquier reflexión histórica y social, y cualquier referencia a la 
realidad ecológica, social y política global. Y todo ello se ha cumplido bajo el entusiasmo 
de una liberación virtual o fabulosa de sujetos transindividuales, realidades hipertextuales 
y espectáculos transculturales, bajo las coloridas banderas del final del libro, la muerte 
del intelectual y una anticipación psicodélica de un tiempo histórico terminal. La 
eliminación de las teorías críticas modernas ha corrido pareja de la evaporación 
institucional de la teoría estética y la crítica literaria, y su suplantación por los “cultural 

studies”. 
 Este panorama adquiere en el ámbito de los estudios hispánicos dimensiones 
chocantes. Para nadie es un secreto, en primer lugar, que la prosperidad de estos estudios 
en Norteamérica ha estado pautada por su creciente predominio hemisférico en un terreno 
tanto económico, como mediático y militar. El derrumbamiento del Imperio español y la 
ocupación estratégica del Caribe en 1898 habían señalado su comienzo, anticipado por la 
anexión militar de la mitad del antiguo territorio nacional mexicano. A lo largo de este 
proceso expansivo la lengua española, hasta fechas recientes encerrada bajo las cláusulas 
decimonónicas de la Romanistik a título de extensión intelectualmente insignificante del 
francés y el italiano, ha desplazado numéricamente en los campus académicos a aquellos, 
e inclusive al alemán, tradicionales baluartes de una tradición filosófica y literaria 
humanista e ilustrada que en el ámbito cultural hispánico nunca tuvo lugar. Por lo demás, 
la Guerra fría puso de manifiesto la importancia de ampliar los espacios académicos del 
hispanismo a nuevos campos culturales que abarcaban desde los estudios alimentarios 
hasta las lenguas históricas de América. 
 La expansión de los estudios hispánicos ha estado jalonada a su vez por una serie 
de cambios institucionales. Su expansión en los campus norteamericanos se tradujo 
primero en una preponderancia del español de España con arreglo a un concepto 
eurocéntrico que puso en escena la generación de intelectuales del exilio español de 1939. 
Fue paradójicamente Américo Castro, el mismo que cuestionó los principios 
constituyentes del nacionalcatolicismo español, quien formuló el concepto de una 
hegemonía moral y lingüística de España sobre Iberoamérica en un sentido que no difería 
en lo fundamental de la unidad heroica y católica de la Hispanidad formulado años antes 
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por el fundador de la Falange, Ramiro de Maeztu. Pero la decadencia cultural española 
que este mismo nacionalcatolicismo agravó, y el ascenso de una poderosa generación de 
intelectuales y artistas latinoamericanos que no tenía precedente ni paralelo en sus 
contrapartes peninsulares, puso un rápido fin a esta desigual constelación. 

La creación literaria de escritores como João Guimarães Rosa, Juan Rulfo, 
Augusto Roa Bastos o José María Arguedas, que trazaban un proyecto socialista y 
democrático dentro y fuera de sus respectivas obras literarias, por otra parte la innovadora 
actividad de críticos como Ángel Rama y Antonio Cándido, que eran al mismo tiempo 
intelectuales con un compromiso social ejemplar, y la renovadora obra ensayística de 
escritores como Carlos Mariátegui, Darcy Ribeiro, Eduardo Galeano u Octavio Paz, amen 
de compositores, artistas plásticos, cineastas y arquitectos de la mayor originalidad 
abrieron espacios nuevos en la cultura internacional y, en consecuencia, en los 
departamentos de Spanish & Portuguese. Y en esos espacios se generaron una pléyade de 
estudios y obras de referencia que tenían por denominador común una preocupación 
hermenéutica, una voluntad de rescate de memorias perdidas y una voluntad crítica en lo 
simbólico como en lo político que les permitía establecer una relación de afinidad y 
solidaridad con sus colegas del Sur. Las obras de John Murra, William Rowe y Rolena 
Adorno en los Estados Unidos, o la de Martin Lienhard en Europa, para referirme 
solamente al área específica del los estudios andinos, pueden citarse a este respecto como 
un trabajo de crítica literaria, investigación antropológica y análisis político 
estrechamente ligado a los debates intelectuales latinoamericanos sobre colonialismo y 
neocolonialismo, teología de la liberación y las estrategias de resistencia democrática y 
antiimperialista. 
 Quiero llamar la atención sobre un aspecto central en lo que constituye el 
pensamiento a la vez estético y político de esta generación de intelectuales. Y para ello 
quiero señalar una obra que difícilmente puede pasar desapercibida, aunque hoy sea 
globalmente ignorada: la de Oscar Niemeyer. La cuestión que quiero subrayar a este 
propósito es la definición de un proyecto intelectual y artístico de soberanía cultural y 
política en el medio de la arquitectura y el urbanismo a partir de los constituyentes 
históricos y las tradiciones culturales de América latina. La crítica arquitectónica 
norteamericana y europea nunca perdonará a este respecto que Brasilia la construyeran 
tres grandes genios, Lucio Costa, Oscar Niemeyer y Roberto Burle Marx, en lugar de 
subordinarse a las exigencias corporativas de las grandes agencias del Norte, que de todos 
modos la sometieron militarmente al día siguiente de su inauguración. Y tampoco 
perdonarán que el Memorial de América latina de São Paulo se levantase, dos décadas 
más tarde, precisamente en el momento álgido de la colonización mediática y financiera 
de América latina, cuando el “postmodern” y el “global” entraban en ebullición a través 
de las redes corporativas de comunicación. Quiero acentuar, además, que esta 
formulación artística de un proyecto social abierto sobre la base de una tradición cultural 
latinoamericana no era ni es solamente, ni en primer lugar, política. 

Niemeyer, como lo hiciera antes el poeta Oswald de Andrade, y más tarde la 
arquitecta Lina Bo, no dejó de plantear una cuestión radical que la crítica norteamericana 
y europea ha querido soslayar: la crisis, el fracaso y la bancarrota de los proyectos mas 
innovadores, en lo social como en lo formal, de las artes y la arquitectura a partir del 
momento en que los fascismos europeos tomaron el mando, desencadenando la llamada 
Segunda guerra mundial. Para estos intelectuales, lo mismo que para otros artistas 
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latinoamericanos como Juan O’Gorman y Diego Rivera, la exposición del International 

Style organizada por el MOMA en 1937 y el libro homónimo de Henry-Russell 
Hitchcock y Philip Johnson no significaron otra cosa que el anquilosamiento académico, 
la rigidez dogmática y la imposición normativa de lo que en las primeras décadas del 
siglo 20 había sido un ensayo de innovación, y una experimentación a la vez social y 
formal, en las obras de arquitectos como Loos o Gropius, y en las poéticas de Tzara, 
Schoenberg o Klee, como he señalado en Viaje al final del paraíso. 

Pero lo mas importante en los proyectos de estos arquitectos, y lo más destacable 
en escritores como José Maria Arguedas, Darcy Ribeiro o Augusto Roa Bastos no era 
solamente la crítica de este cristalización academicista del movimiento moderno en un 
“estilo”, y los valores de puritanismo e imperialismo que el proyecto de su globalización 
entrañaba precisamente en el momento en que daba comienzo la hegemonía nuclear y 
global de los Estados Unidos. El proyecto artístico e intelectual que todos ellos 
formulaban partía de una integración lingüística, simbólica y al mismo tiempo social de 
las culturas populares de América latina (que son sus culturas históricas); y partía 
asimismo de la configuración de un estado democrático soberano con respecto a los 
poderes económicos y tecnológicos del Primer mundo, que fuera, además, capaz de 
asumir las responsabilidades de una distribución justa de las riquezas de la región, y la 
constitución de una elite intelectual independiente como fuerza culturalmente 
dinamizadora. Baste recordar los estudios sobre música popular de Mario de Andrade o 
de José María Arguedas, los artículos sobre los problemas sociales y culturales de los 
mayas por parte de Miguel Ángel Asturias, la crítica de los constituyentes políticos del 
hambre en América latina por Josué de Castro, la reforma de la concepción del indio 
mexicano por parte de Guillermo Bonfill Batalla, o los proyectos de educación y cultura 
popular formulados por Darcy Ribeiro, a título de citas de este vasto proyecto intelectual 
y artístico de una civilización latinoamericana. 
 Coronó este florecimiento social e intelectual algo que conocemos o quizás no 
conocemos: golpes militares internacionalmente amparados, destrucción de 
organizaciones sociales democráticas y populares, la persecución, tortura y asesinato 
masivos de intelectuales y lideres sociales, y una irreversible regresión regional en todos 
los aspectos de la vida humana. Lo que se impuso sobre aquel florecimiento cultural 
latinoamericano, que simbólicamente cristalizó en la Revolución cubana en un extremo y 
en la construcción de Brasilia en el otro, fueron los fascismos latinoamericanos de la 
segunda mitad del siglo 20. Es significativo que se suela desplazar el análisis político de 
estos fascismos en provecho de la mirada academicista o burocrática de intangibles 
derechos humanos que desde la edad colonial clásica han fungido, de todas maneras, 
como regulador jurídico de los sucesivos genocidios americanos. Al mismo tiempo, se 
ignoran dos momentos constitutivos y fundamentales de estos fascismos: en primer lugar, 
la herencia hispánica cristalizada en torno a los valores de la teología de la colonización, 
el híbrido compuesto de autoritarismo brutal, sexismo, y atraso intelectual y ético que ha 
prevalecido a lo largo de la historia iberoamericana (e ibérica) con brevísimas 
interrupciones, fenómeno asociado a la ausencia de las grandes rupturas que dieron forma 
a las culturas modernas (la reforma cristiana, el humanismo secular, la ilustración, el 
liberalismo burgués y las propias revoluciones socialistas que marcaron el destino de 
Europa y Norteamérica); y en segundo lugar, los imponderables tecnológicos y 
tecnocráticos del nuevo colonialismo industrial y postindustrial. 
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 La generalización de constituciones democráticas en la Península Ibérica e 
Iberoamérica en las últimas décadas del siglo pasado bajo los auspicios de aquellos 
mismos poderes regionales y globales que habían sostenido los regímenes autoritarios 
precedentes fue, sin duda alguna, el final feliz que concluyó largos años de terrorismo 
estatal. Pero el tiempo no había pasado en vano y, mientras se ajustaban las cuentas del 
cambio democrático en la región, también la democracia había cambiado en cuanto a sus 
nuevos instrumentos electrónicos y su nuevo vacío social. Ya no era el proyecto político 
que había impugnado el conservadurismo global y los fascismos locales de los años 
sesenta. Se trataba ahora más bien de un sistema global, de una globalización 
democrática o de la democracia postmoderna global, o del postmodern tout court como 
nuevo sistema jurídico, financiero y cultural globalmente uniformado. Es importante 
señalar, sin embargo, que el modelo transicional de las dictaduras fascistas a esas nuevas 
democracias lo canonizó la cuna imperial de Iberoamérica: la Monarquía hispánica. Y 
que el significado ejemplar de esta transición española puede resumirse como un cambio 
que no puso en cuestión, ni jurídica, ni política, ni intelectualmente ninguno de los 
constituyentes de aquello que supuestamente debía de cambiar, o sea, el primitivo 
autoritarismo nacionalcatólico y fascista. Fue además un cambio que supuso la disolución 
de la imaginación crítica de los anos sesenta y setenta en las semiologías del espectáculo 
postmoderno.1  
 Esta doble conversión de las democracias postmodernas tuvo una serie de 
consecuencias. En el plano simbólico significó la volatilización de la cultura como 
espacio de reflexión y transformación sociales, en provecho de un concepto administrado 
de cultura como sistema semiótico comercialmente subordinado. Y ello significaba que el 
mismo intelectual o artista que había sido liquidado por la violencia fascista en los años 
sesenta se disolvía ahora en el aire de la acción comunicativa y sus monopolios 
corporativos de las décadas postmodernas que le siguieron. 
 “Ideas fuera de lugar” y el intelectual como “letrado” fueron dos de las protestas 
más relevantes, debidas respectivamente a Roberto Schwarz y Ángel Rama, contra la 
integración de los intelectuales latinoamericanos de oposición en las burocracias de una 
cultura administrada. Schwarz ridiculizaba al charlatán que citaba a Sartre en las fiestas 
políticas protagonizadas por las autoridades golpistas de Brasil, y Rama ponía de 
manifiesto la continuidad del intelectual colonial como hombre de leyes y el moderno 
administrador de las modernidades colonizadas. Pero las transiciones democráticas 
finiseculares hicieron algo más que refundir el intelectual reformista en los moldes de la 
acción comunicativa corporativa y académicamente vigilada. Lo que en rigor se 
transformó no era la condición del intelectual subalterno de corte colonial, autoritario y 
burocrático, sino los nuevos marcos y diseños institucionales, y las nuevas jergas 
académicas que amparaban su tradicional mediocridad. Rede Globo y Televisa, los 
consorcios editoriales internacionales y las corporaciones académicas globales se 
impusieron inmediatamente como sujetos de una opinión pública formateada y como 
agentes administrativos de una sociedad civil electrónicamente movilizada. Y ya no hacía 
falta izar la ominosa bandera de la patria, la familia y la propiedad para legitimar poderes 
políticos antidemocráticos, allí donde las retóricas de un feminismo y un 

                                                
1 He analizado las tosquedades y tropiezos de este “cambio” español en mi ensayo “De la 
transición al espectáculo”, en Memoria y exilio, pp. 345 y ss. 
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multiculturalismo académicamente enlatados generaban mejores consensos de 
legitimación estadística. En el nuevo orden global de la democracia como espectáculo ya 
no había “ideas fuera de lugar” en el sentido en el que las había criticado Schwartz, pero 
sólo porque ya no había lugar para las ideas, y “el final de la ciudad letrada” se ha 
celebrado con inconfesado cinismo en la academia norteamericana bajo los emblemas 
triunfantes de culturas hibridas integralmente domesticadas bajo las normas de los malls 
comerciales y los cultural studies. 
 Estos cambios han sido jalonados y en muchos aspectos alineados por 
transformaciones estructurales de las perspectivas teóricas, y de los programas de 
investigación y enseñanza. Allí dónde se reformulaba la democracia como artefacto, allí 
también se redefinía la cultura como performance, y allí se reconvertía la literatura y el 
arte en “social text”, para empaquetar finalmente sus residuos degradados bajo las 
vigiladas fronteras postnacionales del “Hemisferio occidental”.  
 Algunos detalles de estas estrategias de conversión a la vez semiótica y 
geopolítica son dignos de tenerse en cuenta. O al menos es digno de tenerse en cuenta la 
primera y absoluta condición de este vasto proyecto hemisférico de homologación 
cultural y vigilancia académica: la liquidación comercial de las tradiciones literarias y 
artísticas nacionales, y la evaporación lingüística del intelectual como conciencia 
reflexiva y mediación autónoma de una opinión publica democrática de escala regional y 
global. Este proceso de depuración fue, ciertamente, una operación paradójica y 
compleja, si se tiene en cuenta que se ha ejecutado y sigue siendo monitoreada a partir de 
departamentos universitarios que exhiben la bandera de las humanidades. Pero la 
comparación con la práctica antihermenéutica de deconstruir a los dioses americanos para 
hibridizarlos a continuación como santos católicos llevada sistemáticamente a cabo por 
corporaciones religiosas globales en la edad del colonialismo clásico puede resultar 
clarificadora en este contexto.  
 En mi ensayo Viaje al fin del Paraíso. Siete Visiones de América latina pongo de 
manifiesto la relación de continuidad y complicidad entre el proceso político de 
liquidación de la intelligentsia latinoamericana a través del genocidio y el exilio, y su 
subsiguiente evaporación textual a través de su conversión en entertainment 
mágicorrealista tutelado por la industria cultural, y en objeto de las corrientes 
entomologías académicas. Por lo demás, estas rebajas del universo o universos 
intelectuales latinoamericanos se han afianzado a través de una serie de soberbias 
categorizaciones. Así, lo que en realidad es el canon clásico moderno de la literatura 
latinoamericana se ha subsumido a las etiquetas del boom, el preboom y el postboom, 
algo que nunca he sabido si es una alusión a bombardeos militares o campañas de ventas 
de saldo. Pero es esta efectiva campaña de reconfiguración comercial académicamente 
formateada del canon literario latinoamericano bajo el package de realismo mágico el 
efecto más prodigioso de esta mutación de la cultura literaria latinoamericano en 
entertainment de la industria editorial. Por lo demás, debe señalarse, aunque solo sea 
entre paréntesis, que esta marca realmaravillosa debe su irrebatible éxito publicitario a la 
circunstancia un tanto oscura de que nunca se haya debatido rigurosamente su concepto, 
ni con respecto a la crítica artística alemana de los años veinte del siglo pasado que lo 
inventó, ni mucho menos en el latinoamericanismo de la otra mitad de siglo que lo 
globalizó.  
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Con todo es preciso subrayar que estas categorías comerciales de la crítica 
literaria corriente son lo más conspicuo que se puede encontrar en los festivales literarios. 
Pero no es lo más excelente. La versión respetable del travestimiento realmaravilloso de 
una literatura que sin embargo se distingue, como en los casos de Juan Rulfo, Augusto 
Roa Bastos y José María Arguedas, por su profundidad mitológica, metafísica y ética, 
amén del proyecto político que las atraviesa, lo ofrecen los cultural studies. Llamar a 
estos estudios culturales una sociología literaria no sería muy generoso puesto que esta 
Erkenntnissoziologie, en el sentido en que la concibieron Emile Durkheim y Karl 
Mannheim, partía de todos modos de un concepto sistemático de sociedad y una 
articulada critica de las epistemes tecnocientíficas. Y, definitivamente, éste no es aquí el 
caso. Pero lo que realmente define a esos estudios y les otorga su vigor institucional no 
reside solamente en este carácter metodológicamente vaporoso, sino en su definición 
como territorio departamentalmente vigilado, con un dentro y un afuera, unas reglas de 
juego predefinidas, unos árbitros epistémicos y el correspondiente sistema solapado de 
censuras políticas.  

Pero no es eso tampoco lo más importante. Lo que debe señalarse desde la 
perspectiva de una historia mínima de las ideas es que bajo su coqueto paraguas 
interdepartamental este campo de estudios culturales funge como el cementerio de 
desguace y desactivación de las teorías críticas del siglo veinte. Sus celebradas 
semiologías de género, el tan traído y llevado multiculturalismo y sus dulces sueños 
hibridistas han tenido una elocuente función: prosopeya de amansamiento académico y 
moderación intelectual de las guerras y conflictos entre los sexos, los choques culturales 
y la colonización semiótica que atraviesan la expansión global de la cultura industrial 
moderna y postmoderna. El objetivo final de este piadoso travestimiento de los procesos 
de desmantelamiento cultural y social reales y efectivos de nuestro tiempo no es menos 
piadoso: el secuestro de la intencionalidad intelectual, la domesticación y neutralización 
del compromiso histórico y político de la crítica, y la volatilización de la voluntad práxica 
de transformación real indisolublemente ligada a toda obra literaria y artística. No tengo 
que subrayarlo más: el significado de estos estudios sobre la cultura es enteramente 
regresivo. Pero todavía tengo que añadir un comentario más.  

Bajo las insignes consignas de una figurada superación del antropocentrismo y el 
logocentrismo estos estudios culturales han confundido patéticamente la crítica del sujeto 
racional de la dominación, en su figura lógico-trascendental o en su figura política 
imperial (el Je cartesiano o el Leviathan de Hobbes), así como de sus antecedentes 
mitológicos patriarcales, con lo que ha sido la gran tradición filosófica e intelectual que, 
de Friedrich Nietzsche a Oswald de Andrade y de Johann Jakob Bachofen a Eduardo 
Galeano, ha abierto los caminos de su critica. Protegidos por la algarabía que semejante 
ambigüedad genera, estos mismos culturalistas han incautado complementariamente el 
valor a la vez artístico y creativo de la forma, así como el significado ejemplar que toda 
obra literaria entraña como proceso formativo: en el doble sentido de dar forma a una 
realidad y formarse a través de su experiencia. La última consecuencia de este pirateo es 
la eliminación de la experiencia estética y el sacrificio ritual de la autonomía de la obra 
literaria y artística, lo que, finalmente, redunda en su saqueo como material textual de 
procesamiento semiótico bajo cualesquiera procedimientos pseudosociológicos. Los 
resultados de este procesamiento son apurados: hoy en los departamentos literarios 
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norteamericanos no se hace crítica literaria; mucho menos todavía teoría critica de la 
sociedad.2 
 Una anécdota puede ser, a este respecto, más elocuente que mil palabras. José 
Maria Blanco White ha sido un escritor español maldito. Contestó la Inquisición, puso de 
manifiesto la corrupción moral e institucional de la Iglesia católica española del siglo 
dieciocho y escribió una serie de ensayos teológicos de signo reformista que nunca se han 
publicado en español. Pero también puso de manifiesto las limitaciones y precariedades 
del lado de la oposición, o sea, de los liberales hispánicos, y lo hizo con la misma 
desenvoltura con que atacó los valores del tradicionalismo católico y la depravación de la 
máquina inquisitorial. Por si ello fuera poco en el páramo intelectual hispánico, Blanco 
tomo cartas a favor de la independencia hispanoamericana. Y aun se atrevió a cuestionar 
las ambigüedades y traiciones con respecto a la herencia colonial que muchos de los 
líderes de la independencia latinoamericana, Servando Teresa de Mier entre ellos, 
acataban en la letra pequeña de sus confusos programas políticos. Todos estos rasgos 
hacen de Blanco la figura intelectual más sobresaliente en el contexto de la fracasada 
revolución liberal española y la maniatada independencia latinoamericana. Pero son 
también muy buenas razones para que el tradicionalismo católico haya denostado su obra 
durante dos siglos, hasta enterrarla en el olvido. A falta de hogueras, Menéndez Pidal 
pronunció una sentencia inquisitorial post mortem en contra de Blanco White y su 
nombre desapareció prácticamente sin huellas de los cánones literarios de un hispanismo 
cuya característica mas notable ha sido su desinteligencia. Quizás deba considerarse por 
eso un milagro que, en los años sesenta del pasado siglo, otros dos exiliados asimismo 
ninguneados, Vicente Lloréns y Juan Goytisolo, emprendieran desde la Universidad de 
Princeton la rehabilitación no solo de su memoria, sino de su proyecto pendiente de 
reforma intelectual y política de las culturas hispánicas.  
 Hoy las cosas han cambiado y no han cambiado a este respecto. Ciertamente, en 
los círculos intelectuales más escogidos la obra de Blanco ya no puede ser ignorada. 
Esgrimir en su contra los viejos prejuicios del catolicismo español ya solo serviría hoy 
para desenmascarar a sus renovados censores. Otras retóricas han tenido que generarse 
para renovar su censura. Y ahí viene la anécdota en cuestión. En la misma Universidad de 
Princeton que había presenciado su reciente renacimiento, un prestigiado que no 
esclarecido hispanista condenó recientemente a este mismo Blanco White con un 
argumento feminista en torno a los embrollados secretos que compartía con las monjas 
que confesaba, y con el cuento todavía más destilado de unas ilícitas relaciones sexuales 
con una desconocida. La corriente mojigatería académica elevó a continuación su 
puritano chismorreo a veredicto, con el modesto propósito final de desalentar la 
investigación de la profesora Lunden Mann sobre el pensamiento religioso, político, 
filosófico y místico de Blanco White.3 

                                                
2 Cf. mi O Juizo Bufo/ El juicio bufo. 
 
3 Estas mismas estrategias argumentales, y aun otras más torpes, pueden leerse en las 
contribuciones de S. Kirkpatrick en el libro de ensayos sobre Blanco que yo mismo 
organicé hace unos años. 
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 No hace falta señalar que la supresión y superación del sujeto se ha convertido en 
un rito de tonsura académica en la edad posthumanista tan insoslayable para la 
reproducción institucional de su ceguera intelectual como la destitución de los grandes 
discursos o del pensamiento tout court que legitima. Esta destitución disciplinaria de los 
sujetos intelectuales se ha legitimado con gran alboroto como misión redentora de los 
sistemas panópticos de castigo y vigilancia inherentes a la constitución lógico-
trascendental de la razón moderna. Lo que supone entre otras cosas una sublime 
indistinción entre la razón instrumental y la experiencia intelectual reflexiva. No 
obstante, la nueva conciencia corporativa se siente con las manos libres, en nombre de de 
este ofuscamiento, para entregarse a las polivalencias metonímicas de las jergas 
deconstructivistas, que ya nadie escucha porque nadie entiende. La ventaja institucional 
de semejante embrollo consiste sin embargo en olvidar y hacer olvidar en los sistemas 
vigilados de enseñaza superior que la constitución del sujeto estético en una obra literaria 
como la de Augusto Roa Bastos o Juan Rulfo no tiene nada que ver con las fracturas y 
dilemas del sujeto cartesiano o kantiano, con sus derivados lógico-positivistas y 
fenomenológicos, y mucho menos con sus panópticos totalitarios, sino que su interés 
reside precisamente en sus dimensiones mitológicas, metafísicas y éticas profundas, que 
se han elaborado a partir de las voces de la memoria, de la experiencia de la agonía, y de 
un esfuerzo por encontrar un sentido y una salida a su deseo de preservar su ser en los 
laberintos de los poderes globales y sus razones no menos instrumentales y alienadoras, 
por más oscuramente deconstruidas. 
 Pero el asalto a este sujeto estético, que es al mismo tiempo un sujeto social y 
cultural, y el sujeto de un proyecto intelectual y político que necesariamente entraña una 
crítica de los multifacéticos discursos de la colonización, tanto en sus figuras teológicas 
como seculares, trascendentales o estructuralistas, no es la única secuela del pillaje 
semiótico practicado por los estudios culturalistas. Su última y decisiva consecuencia 
política es la conversión antiestética de la cultura. Permítanme a este propósito un par de 
observaciones al margen.  
 En la tradición filosófica moderna han coexistido dos concepciones 
fundamentales de cultura. Una de ellas la representan los análisis filosóficos e históricos 
de Vico y Herder, y los grandes y pequeños nombres de la antropología y las ciencias de 
la religión, de J.J. Bachofen a Karl Kerény. Es la tradición que ha comprendido el origen 
y el desenvolvimiento de las culturas a partir de sus mitos, sus dioses y sus cosmogonías, 
concebidos como sistemas de integración de todas las expresiones humanas, ya sean 
productivas o materiales, ya sean estéticas o éticas, en un orden ontológico y religioso 
cuyo último sentido es la preservación del ser. Pero la tradición racionalista que 
predomino sobre la filosofía moderna concibió la cultura, por el contrario, a partir de la 
acción constituyente de un sujeto trascendental sin memoria (Kant), del trabajo 
productivo de un fabuloso homo oeconomicus (Mill) o de la acción formadora del no 
menos imaginario homo faber (Bergson). Y si la primera concepción estaba centrada en 
la preservación del ser a lo largo de ciclos cósmicos que integraban la historia del espíritu 
humano, la segunda definición de cultura ha girado en torno a los procesos de separación 
y abstracción epistemológica y social de la naturaleza y las memorias históricas, y de la 
subsiguiente subordinación de ambas.  
 Claro está que estas dos concepciones han mantenido siempre relaciones secretas 
entre sí. La filosofía moral kantiana o la filosofía de la historia de Hegel trazaron puentes 



 9 

entre la racionalidad tecnocientífica y el sistema de una cultura moral y artística que 
recogía muchos de los caracteres de la cultura mitológica definida por Vico o Schiller. El 
socialismo del siglo diecinueve y los movimientos artísticos revolucionarios allegados a 
él, de Courbet a Gropius, también trataron de armonizar la techné industrial con un 
concepto ético y estético de lo social. Pero los sistemas de poder global desarrollados a 
partir de Hiroshima y Nagasaki han revertido estas tentativas de conciliación. La razón 
tecnocientífica, la razón productiva y la razón como sistema de dominación universal han 
acabado por liquidar la misma conciencia, y las mismas condiciones biológicas y 
culturales de supervivencia humana como ultimo baluarte de resistencia contra si misma. 
Múltiples son los planos de la realidad cultural global, desde la biodiversidad hasta la 
comunicación, que hoy ponen de manifiesto una situación mundial catastrófica e 
irreversible.4 Dos obras centrales de la filosofía del siglo 20, la de Adorno y Horkheimer, 
así como la de Foucault, deben recordarse en este sentido como la expresión filosófica de 
esta disolución interior del orden civilizatorio y de su sujeto humano como premisa y 
consecuencia de su propio principio epistemológico y lógico de dominación. 
 Los cultural studies, lo repito, no son una teoría, ni siquiera una metodología 
científica propiamente dicha. Contemplados desde el punto de vista de la historia de las 
ideas deben considerarse más bien como los restos de este naufragio civilizatorio de la 
razón moderna. Hablan de feminismo como performance, pero no son capaces de 
plantear los fundamentos mitológicos y ontológicos que definían el poder cósmico y el 
orden ético de las diosas de la vida y muerte en todas las culturas precristianas en un 
momento en que la ingeniería genética desplaza virtualmente las dimensiones 
reproductivas de la mujer y las dimensiones espirituales indisolublemente ligadas a ello. 
Esgrimen las semióticas y retóricas multiculturalistas y omiten al mismo tiempo su 
fundamento tanto biológico como económico a partir del cual un artista, un pueblo o una 
sociedad son capaces de crear y defender su individualidad cultural propia a través del 
comercio y el diálogo con lenguas, dioses y formas de vida diferentes. Y levantan la 
bandera de un liberalismo humanitario identificado con las llamadas minorías étnicas y 
los denominados grupos marginales, pero sin cuestionar los constituyentes civilizatorios 
que distinguen a indios u homosexuales como  efectivos sujetos negativos, ni desentrañar 
aquellos conceptos de deseo, naturaleza y comunidad que objetivamente condiciona su 
marginación estructural bajo el orden capitalista y el logos colonial. Lo que Paula 
Böttcher formuló en una ocasión contra las semióticas y retóricas del feminismo 
políticamente correcto – “quieren travestir las gatas con disfraces de perros desestimando 
que un perro que maúlle siempre infundirá menos respeto que una gata bufando” – puede 
generalizarse a lo que estos culturalistas llaman, con el gesto inconfundible del genio 
militar, las estrategias de la teoría.5  
 Pero lejos de ser un inconveniente hermenéutico, este travestimiento y la 
consiguiente omisión de las condiciones materiales, los environments ecológicos y los 
nexos políticos reales en su concepto de género, comunicación, literatura, arte o cultura 
constituye la gran ventaja institucional de estos studies. Su éxito reside precisamente en 
reducirlo todo, lo mismo el conflicto de sexos a lo largo de la historia de las religiones y 

                                                
4 Me remito al análisis que he esbozado La existencia sitiada. 
5 Paula Böttcher, Genus Artis. Gesellschaftlichen Strukturen im Kulturkritik (Schloss 
Plüschow, 2000). 
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del arte, que las guerras de resistencia anticolonial, a una lingüística plana, a una 
semiología formal o a la mise-en-scène de símbolos discrecionales. Al hibridismo lo 
definen como un collage icónico. Multiculturalismo es una performance. La política: 
acción comunicativa. Y la democracia, un espectáculo. El sujeto intelectual y estético es 
mutilado por fuerza mayor en sus dimensiones emocionales, existenciales, éticas y 
políticas, para elevarlo a la categoría superior de manager cultural y performer 
académico, y degradarlo al mismo tiempo al papel de consumidor de signos. Su 
abstracción de las condiciones materiales que generan los conflictos sociales y sus 
expresiones simbólicas le abren finalmente las puertas institucionales para poner en 
escena cualesquiera valores democráticos o banderas revolucionarias, y retóricas 
antiimperialistas, feministas o antirracistas, sin tener que molestarse en abandonar su 
sedicente paraíso semiótico de signos sin referente e intertextualidades sin substancia. De 
ahí también su última función misionera: suplantar la reflexión intelectual de un mundo 
en crisis por la producción y vigilancia de performances políticamente correctas.   
 Redefinir la literatura como estudios culturales significa anular el valor ontológico 
de la obra artística y el significado existencial de su experiencia. Pero también esto 
revierte en provecho de los culturalistas puesto que le permite igualar en su nombre a un 
anuncio multirracial de United Colors of Benetton con La Negra de Tarsila do Amaral, y 
proclamarlo muy progresistamente a los cuatro vientos como triunfo democrático del 
populismo comercializado del pop abanderado por la estupidez corporativamente 
patrocinada de Andy Warhol contra el elitismo estético de la aristocracia cafetera de São 
Paulo que ciertamente aplaudía las provocaciones del Movimento Antropofágico. En 
favor de esta piadosa conversión del arte en acción comunicativa se arguye que, al fin y 
al cabo, todo son representaciones, lo mismo la Guerra contra el mal que los viedo-clips 
de Madonna, y todo son repertorios de uno y el mismo código cultural. De ahí también la 
paradoja final que recorre los cultural studies como sublimación corporativa de la 
sociedad del espectáculo: su estetización indiferenciada de la realidad se da de la mano 
con la mutilación antiestética del valor mitológico, metafísico y ético de la forma 
artística. A fin de cuentas, La negra de Amaral se distingue de la basura populista del 
Pop-art por sus vínculos texturales y colorísticos con una tierra resacralizada bajo la 
potencia matriarcal de fecundación bajo la que el Movimento Antropofágico en la que se 
encuadraba concibió una revolución estética y política contra el logos patriarcal del 
colonialismo cristiano e industrial, frente al cual levantó, entre lujuriosas risas 
dionisiacas, la sexualidad salvaje de unos senos pletóricos que de todos modos el 
puritanismo semiótico que distingue a esos cultural studies prohíbe tocar. 
 Por todo lo demás, la redefinición y reciclaje de la obra literaria y artística como 
performance cultural escamotea otro fraude trascendental: la inversión ontológica de la 
realidad que subyace al postmodern como sistema integral del espectáculo, lo cual ha 
permitido consensuar la producción industrial de performances y representaciones 
sociales como toda realidad y única realidad posible, y eliminar la experiencia individual 
y colectiva como un mundo ilusorio de delirios esquizofrénicos. En este proceso 
milagroso de mutación los estudios culturales han cumplido el mismo papel que el 
sacerdote que convierte pseudomágicamente el pan y el vino en la carne y la sangre de un 
dios global. Esta transubstanciación de la cultura en performance, última consecuencia de 
la lógica que recorre a este logos deconstructivista, es al mismo tiempo expresión de la 
transfiguración mercantil de la realidad, así como de su reconfiguración institucional bajo 
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las leyes y administraciones burocráticas del libremercado. Redefinir y rediseñar, 
reconstruir y reinstalar la literatura y la obra de arte como performance cultural es 
inseparable de su travestimiento como mercancía cultural, entertainment y ficción de 
ficciones en un reino de simulacros sacerdotalmente administrado. Y esto explica 
finalmente la bagatelización de las humanidades en una academia intelectualmente 
vaciada dónde las literaturas se pueden clasificar graciosamente con arreglo a las mismas 
categorías sandungueras de tiranos, exilios, magias realistas o viajes de exploración que 
en los catálogos de paquetes turísticos, y en los que, del Porn al Pop, todo está permitido 
siempre que no plantee últimas o penúltimas cuestiones sobre el significado espiritual de 
la obra de arte o su importancia política como expresión de una voluntad solidaria de 
cambio hacia otro mundo posible y mejor: la dimensión metafísica y última de toda 
autentica experiencia artística de lo real.  

Para acabar con estos comentarios sobre “la falta de espíritu de la universidad el 
día de hoy” (Klaus Heinrich) es preciso recordar algo, que debe definirse al mismo 
tiempo como última consecuencia y premisa institucional de las retóricas de la 
subalternidad y la diferencia, las semiologías del hibridismo o la transculturación, el 
feminismo de los signos y una banalizada homosexualidad, el multiculturalismo como 
performance y una defensa de los derechos humanos que de todos modos callan la boca 
frente a las practicas de exterminio que vemos todos los días en nuestras pantallas y en 
tiempo real. Esta a la vez premisa y consecuencia es un nuevo orden geopolítico. A la 
conversión de las literaturas en semiotextos sociales le corresponde su reterritorialización 
burocrática en entidades tales como “América latina y el Caribe”, “Hemisferio 
occidental”, eje político-cultural “Norte-Sur”, “Área Ibérica-Iberoamericana” o la 
demarcación geomilitar de un Atlántico Sur que comprenda los países de la costa 
Atlántica de África, la Península Ibérica, los Estados Unidos, y América latina y el 
Caribe en una cerrada unidad imaginaria. Negativamente estos remapeos 
políticoculturales de América latina presuponen la suspensión de sus memorias históricas 
antiguas (las memorias populares precoloniales han sido homologadas a la categoría 
genérica de un sujeto subalterno tan global y maleable como las almas aristotélicas de los 
misioneros coloniales en su edad clásica) o modernas (los constituyentes de las 
independencias latinoamericanas han sido volatilizadas y paralelamente suplantadas por 
las modernidades estéticas), la evaporación de la memoria de sus resistencias políticas y 
sociales, y, no en último lugar, la licuefacción de sus cánones literarios y tradiciones 
intelectuales en un reino virtual de textos, intertextualidades e hipertextos. 

A este respecto debe recordarse una de las aficiones preferidas que han recorrido 
los estudios culturales anglosajones cuando los cañones de la Guerra fría comenzaron a 
enfriarse: los Border studies, las consiguientes retóricas de tráficos y tránsfugas 
semióticos, hibridaciones y pirateos icónicos, y los subsiguientes pasaportes de 
identidades transculturales. Esta obsesión por las fronteras, que recapitulaba el 
misticismo misionero de los pioneros coloniales de Nueva Inglaterra bajo terminologías 
ciertamente diferentes, se ha acompañado al mismo tiempo de una pasión 
antinacionalista, específicamente destinada a las fronteras y nacionalismos de los otros, o 
sea, de los postsujetos postcoloniales, pero que se travestía retóricamente con los colores 
más vivaces del internacionalismo anticolonial de África, Asia y América latina al mismo 
tiempo que disolvían sus constituyentes políticos en el océano del olvido.  
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 También a este respecto la comparación histórica con las órdenes monacales 
resulta tan osada como ineludible. Sabido es que sus misioneros, cuando llegaban a un 
poblado indígena, obsequiaban cruces con la mayor generosidad. Para los hombres y 
mujeres de culturas erróneamente llamadas politeístas, que en realidad habría que 
denominar religiosas en un sentido mundano porque invisten sacralmente a todas las 
manifestaciones del ser (“Every part of the earth is sacred to my people”, escribió el Jefe 
Seattle al Presidente de los Estados Unidos), ningún objeto sagrado, propio o ajeno, es 
vano. Y daban por bueno el obsequio. Pero, en una siguiente etapa, esos mismos 
misioneros advertían y advierten a sus indígenas, convertidos sin saberlo en acólitos, que 
la cruz no es un signo cualquiera, sino el gran significante que los contiene a todos por 
carecer de cualquier referente. A ella y solo a ella se le debe rendir el sacrificio de oro, 
sudor y lágrimas, al tiempo que se prohibía la experiencia y el sentimiento de lo santo 
con respecto a todos los demás objetos sagrados y a la naturaleza misma, por tratarse de 
manifestaciones maléficas del mismísimo diablo. Esta imposición misionera nunca puede 
tener efecto sin violencia, como en su día señaló Agustín. Violencia derivada de la 
reducción ontológica y la igualación semiológica de todas las cosas sagradas, desde el 
propio cuerpo humano hasta las animales, las plantas o las estrellas, a signos, cadenas 
significantes, alegorías y representaciones del gran significante Dios-Emperador.  

Hoy no se destituyen a los dioses, reducidos ya hace tiempo a cenizas. Tampoco 
se persigue a chamanes, que ya prácticamente no quedan. Lo que se hostiga con el mismo 
encono misionero de redefiniciones y reconversiones son sus memorias literarias y 
artísticas en el reino de la experiencia estética. De esta guisa se convierten a las diosas 
aztecas de Pedro Páramo en signos feministas de una estrategia identitaria 
deconstruccionísticamente desvalijada de entidad mitológica y sustancia ontológica. Así 
también se reconfigura la rebelión cósmica de las diosas de la tierra en el Abancay de Los 

ríos profundos que representan la chichera Felipa y la loca violada del convento de los 
frailes como representación de un sujeto subalterno sin memoria ni raíces ontológicas en 
el orden dinámico del ser increado e infinito de las cosmologías incas. Y si en su edad 
clásica el colonialismo convirtió a los dioses cósmicos de mayas y aztecas en santos 
híbridos, la reconversión global de estas tradiciones literarias y artísticas sirve hoy a la 
hibridación de fronteras, a las redefiniciones transculturales y a la refundición de un 
nuevo orden mundial sin memorias, sin dioses y sin ser. 
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